告别亲爱的大地

嘉南平原上,老农阿生收到通知:因为建设水库,他的村庄将在三个月后被永久淹没。他平静地收拾农具,然后打电话给在台北当摄影师的女儿阿敏,说“最后再种一次稻吧”。阿敏不情愿地回来,她早已厌恶这里的泥土和父亲的沉默。父女俩在即将消失的土地上插秧、施肥、驱鸟。阿敏用相机记录下这一切:白鹭鸶、老水牛、隔壁阿婆的葬礼。阿生告诉女儿,她母亲当年是喝农药死的,因为村里人嘲笑她生不出儿子。阿敏第一次哭得像小孩。收割那天,全村人聚在一起吃了最后一顿“割稻饭”。推土机来了,阿生站在田埂上不肯走。阿敏拉他,他说“我的脚长在这里”。最后,阿敏背起父亲,一步步走向公路。身后,水开始漫进稻田。阿生趴在女儿背上,轻声说:“这片地,很肥。

像一首没有配乐的散文诗。全程克制,没有煽情音乐,只有风声、水声和蛙鸣。结尾女儿背着父亲离开淹没村庄的长镜头,足以载入影史。