遇雨

2009 年上海,大学生小禾忘记带伞,在图书馆檐下躲雨,遇到同样没伞的阿骏。两人共撑一件外套跑回宿舍,雨停了,分别时没留电话。此后十年,他们总在雨天偶遇:2012 年杭州西湖暴雨,她出差他旅游;2015 年重庆轻轨站,她辞职他跳槽;2018 年北京 721 大暴雨,两人被困在同一个便利店。每次相遇都短暂,每次分别都说“下次”。他们交换过号码,但只在雨天发信息:“你那边下雨了吗?”2021 年,小禾要结婚了,给阿骏发请柬。阿骏回了一句:“我们的天气预报,从来没有准过。”婚礼当天暴雨,小禾在婚车上看到阿骏站在路对面,没打伞。她冲下车,两人在雨中站了很久,没说一句话。最后小禾说:“我结过很多次婚,在每场雨里。”阿骏笑着说:“我也是。”然后各自转身。影片最后一个镜头,是他们第一次躲雨的那个图书馆,已经拆了,变成停车场,但地上有个水洼,倒映着天空正在下雨。

极致的东方含蓄美学,用十年的雨串起一座城市的变迁与两个人的错过。台词极少,情绪全在雨声里。结尾不落俗套,那份“不在一起”的遗憾,恰恰成就了永恒的浪漫。