昂首挺胸

马利克从六岁开始偷窃,十二岁参与团伙抢劫,十五岁时因驾车撞人被判“教育措施”,送到法国南部一个半开放式教育中心。女法官弗洛伦斯是出了名的“硬骨头”,她不跟马利克讲大道理,只给他两条路:要么完成教育课程,要么进封闭少管所。马利克起初各种挑衅、逃跑、打架,但弗洛伦斯从不愤怒,只是每次抓回他时多说一句“你又浪费了一天”。中心里的社工、心理老师逐一放弃了马利克,只有弗洛伦斯坚持。转折发生在他母亲的一次探视——马利克以为母亲是来接他的,但母亲只是来签字放弃监护权。签字时她手在抖,但笔没停。那一刻马利克第一次哭了,弗洛伦斯在旁边什么都没说,只是把纸巾推了过去。

戛纳电影节开幕片,少有的将少年司法系统拍得如此硬核又温柔。女法官的角色堪称近年法国电影最伟大的女性形象之一,冷静、专业、不圣母。母亲签字那场戏没有配乐、没有特写,却产生原子弹般的杀伤力。